La danza mistica della morte e della rinascita in 50 anni di hip

Aug 16, 2023

Tutti muoiono, ma nel rap la morte arriva diversamente e in momenti diversi. Phife Dawg andava e veniva fuori dalla dialisi ma non aiutava: morto a 45 anni di una malattia che lo rendeva nervoso ma lo lasciava con un eccesso di glucosio. Biz Markie incarnava Harlem ma è stato visto l'ultima volta a Baltimora, ricoverato in ospedale, tenendo per mano la moglie: scomparso a 57 anni, troppo poco sangue nel cervello, troppo pochi secondi sul fianco. Gangsta Boo entrò in un appartamento e se ne andò in barella 12 ore dopo: scomparsa a 43 anni per overdose proprio mentre i suoi protetti cominciavano a volare.

I rapper vengono uccisi a volte da proiettili e talvolta da coltelli. Questa non è una novità, anche se ciò non attenua molto il dolore. La morte violenta nell'hip-hop è vecchia quasi quanto il genere. Gli omicidi di Big e Pac durarono un intero decennio. L'omicidio di Scott La Rock ha scosso profondamente un quartiere e un movimento fiorente. Eppure oggi, la morte perseguita gli MC altrettanto spesso sotto vesti diverse, colpendo non solo con spargimenti di sangue, ma con malattie o incidenti, una serie di cessazioni premature.

Ogni pochi mesi riceviamo la notizia di un'altra morte, della scomparsa di qualcuno che, solo con il suono della sua voce su un calcio e una trappola, può sollevarci, distrarci, consigliarci come un clero. È una traccia crudele che si ripete, un susseguirsi di tesori perduti. Suoniamo le canzoni dei morti come se fossero ancora qui. Così facendo, li salutiamo, li addoloriamo. C’è un singolare sfinimento che accompagna la morte di persone che sono tuoi coetanei, che assomigliano ai tuoi genitori, che fungono da balsamo, soprattutto quando muoiono per cause sempre più banali ed evitabili. C'è anche una singolare tragedia in esso, che è alla base dell'hip-hop, e sembra destinata a peggiorare.

Venerdì segna mezzo secolo da quando DJ Kool Herc e sua sorella hanno organizzato una festa di ritorno a scuola nella sala ricreativa di un condominio del Bronx: quanto di più vicino a un compleanno è il genere. Negli anni che seguirono, il dolore è stato cucito nel tessuto dell’hip-hop così come è cucito nel tessuto delle vite dei suoi seguaci. Ma il modo in cui il rap piange, il modo in cui ricorda, è intricato e ricco di sfumature quanto le persone che lo hanno creato, le persone che, di fronte a così tanta morte, non hanno mai smesso di sostenere questa forma d'arte.

Esistono solo tre immagini verificate del bluesman Robert Johnson. Sono tutti ritratti. In uno, sorride, con il cappello alzato, l'abito gessato che si spiegazza attorno alle sue braccia. In un altro, indossa bretelle e una camicia bianca mentre la sua pelle brilla e riflette la luce. Nell'ultimo, boccheggia una sigaretta con le mani affusolate avvolte attorno a una chitarra.

Johnson non sembra abituato a fare patti con il diavolo, come sosteneva la leggenda popolare. Sembra, come diceva la gente, che riesca a far parlare il suo strumento. Potresti immaginarlo mentre evoca una corda in più. Scegliere una melodia ascoltandola da soli. Si dice che abbia incontrato Satana all'incrocio tra la Route 49 e la 61 a Clarksdale, nel Mississippi, prima che il cotone venisse sostituito con la soia e l'autostrada si spaccasse come una distesa di sale.

Nella vita, Johnson non ha corretto questa tradizione. Il fatto che avesse venduto la sua anima per le sue capacità era parte integrante della battuta, ciò che lo sosteneva e ciò che lo nutriva. Johnson esercitava sui terreni dei cimiteri. Scomparve dal Delta per anni, per poi ritornare avvolto nel mistero, rinvigorito e rinato. Tanto antieroe faustiano quanto imbroglione africano, ha scavato una nicchia in uno spazio progettato per permettergli di guardare dentro dall'esterno.

Come quello di Johnson, il volto del rapper MF DOOM è stato fotografato con parsimonia nel corso della sua vita pubblica. A volte mandava impostori a spettacoli programmati. La maggior parte delle visioni senza ostacoli del suo volto risalgono alla sua prima carriera come metà del duo rap KMD, quando DOOM era conosciuto come Zev Love X e suo fratello e partner di rima, DJ Subroc, era ancora vivo. Nato a Londra e svezzato dall'hip-hop dell'età dell'oro a Long Island, DOOM si è trasformato in una facciata solo quando la tragedia e le circostanze lo hanno richiesto.

Nella primavera del 1993, pochi mesi prima del suo ventesimo compleanno, Subroc fu colpito e ucciso da un automobilista mentre attraversava la Nassau Expressway. Mesi dopo, la Elektra Records accantonò il secondo album di KMD, Black Bastards, e DOOM scomparve dagli occhi del pubblico. Tornò dal crepacuore alla fine degli anni '90 con una maschera e un libro di rime. Nelle serate a microfono aperto nei bar di Manhattan, ha costruito la sua leggenda e ha trovato un pubblico desideroso della sua storia e del suo talento. Ha indossato una replica del casco del film Il Gladiatore e ha rappato in terza persona. "La storia stava prendendo forma, ha funzionato ed è diventata popolare", ha detto in seguito. "Ora la gente voleva vedere gli spettacoli."